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     Why Borges is Borges 
Elisa Calabrese  
CELEHIS (Centro de Letras Hispanoamericanas) 




La pregunta que titula este trabajo procura leer en la obra de Jorge Luis Borges algunas 
de las características que lo sitúan como uno de los más importantes escritores no 
solamente en su país, sino para la moderna literatura de la cultura occidental. Con este 
propósito, este ensayo explora los principales procedimientos de algunos de sus textos –
en especial los que pertenecen a la tradición literaria argentina- que pueden mostrar esta 
cuestión. Asimismo, este trabajo lee el pensamiento político del escritor, pese a sus bien 
conocidas opiniones acerca de la autonomía del arte.  
Palabras-clave: literatura gauchesca; reescritura; modernidad; pensamiento político. 
Abstract 
The question of this paper’s title aims at reading in Jorge Luis Borges’s work some 
features of his writing that place him as one of the most important writers not only in his 
own country, but in the modern literature of western culture. This essay explores the 
main procedures of some of his texts –especially those typical of the Argentinian 
literary tradition— offering evidence of this significant issue. Borges’s political thought 
is also examined, in spite of his well-known opinions on the autonomy of art. 
Key-words: gauchesca literature; rewriting: modernity: political thought. 
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¿Por qué Borges es Borges? 
 ―30 años sin Borges‖, rezaba en 2016, la portada del suplemento dominical de un 
importante matutino porteño, en recordación del aniversario de la muerte de nuestro 
máximo escritor, ocurrida el 14 de junio de 1986. Invirtiendo el sentido de la 
preposición ―sin‖, quiero  destacar que, aunque sea obvio el hecho de su desaparición 
física, nos queda su literatura. Releo lo escrito y parece el lugar común sobre la 
supervivencia de alguien por la fama, si no fuera porque, a contrapelo de la 
proliferación mediática que nos acosa con su nombre, me interesa insistir en las causas 
que motivaron el singular valor de su escritura. Esto implica dejar de lado esa catarata 
de anécdotas –reales e inventadas ¿quién podría ya distinguirlas?- y evitar el regreso a 
las boutades donde destellaba el humor de su ingenio irónico, aunque las atesoremos en 
la memoria, porque nos fascina imaginar cuán bello sería haberlas pensado nosotros. 
Todo ese magma que nos rodea remite precisamente, a una de sus frases emblemáticas: 
―el equívoco de la fama‖ de la cual él mismo resulta el mejor ejemplo. No trataré, desde 
luego, de definir qué significa escribir ―bien‖, aunque -como él mismo explicó- algunos 
versos pueden hacernos sentir una perceptible emoción física, y de esa clase él logró 
muchos, como el perfecto endecasílabo blanco –metro clásico si los hay, procedente de 
la más rancia tradición del Siglo de Oro español- que cierra su poema dedicado a 
Laprida: ―el íntimo cuchillo en la garganta‖, donde se aúnan, en paradójica armonía,  la 
fluyente melodía debida al ritmo de los acentos con  la sintética pero impactante 
figuración del frío beso de la muerte.  
El título de estas líneas procura condensar algunas reflexiones motivadas por la 
frecuentación de sus textos dando una vuelta de tuerca a lo pensado en torno de ellos en 
otras ocasiones, pues, como se sabe, insistir en la lectura de nuestro escritor genera 
adicción. El deseo sería promover alguna lectura lo más libre posible de esa textualidad 
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que permite pensar en lo teorizado por Barthes: la diferencia entre la Obra, fragmento 
de la Biblioteca infinita (imposible no acordarse de los cuentos fantásticos de Borges), 
generadora de filiaciones, emblema heráldico de la paternidad autoral y la escritura sin 
dueño, el Texto que está para ser leído, para producir otro texto. Esta lectura sería 
socialmente herética, dado el enorme material paratextual (entrevistas, reportajes, 
anécdotas genuinas y apócrifas) producido en torno del  escritor Borges, que en vez de 
acercarnos a su escritura, nos aleja de ella. Es decir: el mito Borges genera entre otras 
cosas, un imaginario de inaccesibilidad, de escritura incomprensible para los no 
iniciados, de literatura sólo para literatos, de academias, de erudición. Uno de los 
componentes más fuertes del mito público es el de su infinita erudición; no pretendo 
negar la evidencia de una vida consagrada a la lectura y la escritura, actividad de doble 
faz que, como lo tematiza él mismo tan incansablemente, son dos caras de la misma 
moneda. En todo caso, apunto a señalar que esta permanente y doble actividad está 
regida por los principios de la arbitrariedad, el humor irónico y la redundancia (leer para 
releer, escribir para reescribirse; de allí su consabida boutade: ―soy, decididamente, 
monótono‖).  Si hay algo que el ejercicio del escribir /leer muestra en Borges es lo 
antierudito, lo antifilológico, lo lúdico y lo anárquico. La erudición, la seriedad 
académica, presuponen lo sistemático,  el respeto a lo canónico y lo consagrado. Nada 
más distante de la actitud de quien dijo ―soy un lector hedónico‖ y si bien sabemos que 
una cosa son las declaraciones ingeniosas y otra lo que la escritura nos dice, en esta 
cuestión hay coincidencia. Un simple ejemplo basta: considérese la lectura que hace del 
Martín Fierro -no me estoy refiriendo ahora a sus insoslayables ensayos críticos, sino a 
una de las varias reescrituras de Borges sobre nuestro texto canónico por excelencia: su 
cuento ―El fin‖. El fin exige la muerte, por duelo a cuchillo en manos del moreno 
vengador, del protagonista; de ese modo, el personaje de Hernández cumple el destino 
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que le correspondería: morir ―con las botas puestas‖, como se diría en el western, 
porque así le hubiera gustado a Borges que terminara el texto fundacional. En su estudio 
crítico, Borges destaca la –para él- indiscutible superioridad estética de la ―Ida‖… frente 
a la ―Vuelta...‖ entre otras cosas porque no está gravada con los consejos moralizantes 
de Fierro a sus hijos, que para él son una carga didáctica y circunstancial que apuntan a 
domesticar al gaucho. De allí que este relato puede leerse como una ficción que 
―corrige‖ a Hernández; el gaucho muere en su ley, como debiera morir uno de aquellos 
―cuyo austero oficio era el coraje‖.  Por lo tanto, nada de respeto al texto intocable, nada 
de estudio filológico; brillantez crítica, audacia escrituraria, criterio fundado en lo 
inabarcable, infinito y variable de la literatura; podemos leer el Quijote como si lo 
hubiera escrito el ficticio Pierre Menard.  
Si esto es así, entonces reitero la pregunta que oficia de título a estas líneas: ¿por qué 
Borges es Borges? Trataré de seguir un camino que señale algunos mojones para 
responderla, explicando los motivos de trascendencia inevitable para el campo cultural 
argentino, así como su relieve internacional que lo jerarquiza al situarlo como uno de 
los máximos escritores del siglo XX.  Dado que Borges no solamente practicó todos los 
registros posibles de escritura sino que los utilizó sin respetar sus fronteras, no es 
pertinente la pretensión por determinar los límites entre algunos de ellos; es el caso de la 
mezcla entre los géneros –la prosa y la poesía como lindes extremos- el cuento y el 
ensayo o entre la crítica y la ficción, pues es sabido que el escritor frecuentemente 
construye sus relatos con el estatuto de reflexiones sobre literatura, haciendo que el 
saber teórico se efectúe en la trama misma, puesta en escena ficcional. Pero antes del 
apogeo del Borges narrador de  los años cuarenta,  cabe observar la precocidad de sus 
intervenciones críticas en las seminales décadas de los años veinte y los treinta, pues si 
algo caracterizó desde sus comienzos a nuestro escritor, fue la extrema lucidez de su 
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conciencia sobre la lengua y la literatura. Conciencia manifiesta ya en sus primeros 
ensayos como El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928) 
de los cuales abominó más tarde, como es muy sabido. Pero, más que interesarme en la 
estética del criollismo y su posterior abandono, camino harto explorado por la crítica, 
creo atisbar que esa actitud también se explica por haberse ya consumado las vastas 
operaciones culturales de las cuales formaban parte esos textos, operaciones éstas que, a 
mi juicio, resumen la trascendencia de su obra y sintetizan muchos de sus 
procedimientos. En efecto, si admitimos que la obra de Borges puede caracterizarse, 
globalmente, como un vasto resumen de la tradición occidental, sus efectos en la cultura 
latinoamericana y nacional fueron igualmente vastos. Las dos operaciones que son los 
pilares de esa bisagra de cambio cultural consisten en la relectura –verdadera re-
invención- de los constituyentes de la tradición nacional y la fagocitación 
indiscriminada –indiscriminada no en cuanto a su calidad, sino en lo que hace a su 
procedencia- de la cultura universal.  
En la primera etapa de esta inmensa tarea se inscriben los citados ensayos, centrados en  
una intervención combatiente a favor del registro del habla local como el adecuado uso 
literario de la lengua española en la inflexión que escande este arrabal rioplatense del 
idioma
2
. La defensa del nivel de lengua propio que practicaron con éxito singular los 
fundadores de la generación del ´37 y sus seguidores, los escritores del ´80, se lleva a 
cabo con la elección de una vía intermedia que eluda dos peligros: –Borges los llama, en 
su ensayo, ―dos influencias antagónicas‖- el prejuicio del casticismo tanto como la 
barbarie lunfarda, que señala la corrupción idiomática introducida por los ―argentinos 
                                                             
2
 Para un detenido estudio de las posiciones lingüísticas de Borges, es muy útil la consulta de El idioma 
de los argentinos. Cultura y discriminación, 
(http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v06bordelois.html.), donde Ivonne Bordelois y Angela Di Tulio 
recorren los vericuetos de una trayectoria comprendida en el arco temporal que va del primer texto hasta 
la polémica con Américo Castro, en 1941, publicada con el título de  ―Las alarmas del doctor Américo 
Castro‖.  
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nuevos‖, los descendientes de los iletrados inmigrantes, en general, de origen italiano. 
Una política de la lengua; una política del género y del gusto forman parte de las 
operaciones culturales de Borges cuyos argumentos ensayísticos regresan en el registro 
paródico,  donde puede observarse de modo sutil la burlesca alusión al habla del 
inmigrante. Han pasado muchos años desde esos primeros escritos sobre el idioma de 
los argentinos; ya han sido asimiladas las primeras generaciones nacidas en el país, sin 
embargo, ¿por qué no recordar, en los divertimentos de Bustos Domecq o Suárez Lynch, 
(la llamada ―escritura en colaboración‖) la diferencia entre los argentinos viejos y los 
nuevos? En un prólogo dedicado al poemario Mester de Judería, de Carlos M. 
Grünberg, Borges escribió que si Grünberg, poeta, era ―inconfundiblemente argentino‖, 
lo era por ―un vocabulario determinado, ciertas costumbres sintácticas y prosódicas…‖ 
(Borges 1998:116). Pues bien, estas costumbres de la sintaxis aparecen demarcando 
claramente la pertenencia del personaje, así ocurre con su protagónico detective Parodi, 
cuya neta raigambre criolla se manifiesta en su temple concentrado, irónico y lacónico, 
en fuerte contraste con el verborrágico Gervasio Montenegro, su interlocutor y , algunas 
veces, relator de los crímenes que aquel resuelve por puro proceso intelectual de 
abducción, pues como se encuentra en la cárcel por un delito que no cometió, ni siquiera 
puede desplazarse al lugar de los hechos. Todo en  Montenegro es mostrenco: desde sus 
ingresos, que provienen de un prostíbulo en el populoso suburbio fabril de Avellaneda, 
al sur de la capital, hasta su barniz de snob y su habla, en la que mezcla frases en 
francés, nombres de lugares y de personajes rimbombantes. Caricatura que excede el 
marco de la producción del binomio Borges/Bioy, pues está también presente en uno de 
los más famosos cuentos fantásticos de Borges, ―El aleph‖. Allí se exhibe en el ridículo 
Carlos Argentino Daneri, primo y amante de Beatriz Viterbo, amada sin esperanza por 
el narrador-personaje Borges y también dueño, podría decirse, del fabuloso aleph, el 
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mágico punto que concentra la simultánea totalidad, pues el prodigio se halla en el 
sótano de su casa. Cabe señalar la complejidad de una escritura que, en lo formal, 
exhibe una superficie tersa y sin suturas visibles, complejidad dada por el cruce de 
sentidos y alusiones puestas en juego pues, si  con Daneri,  por un lado se escenifica la 
burla al lenguaje del argentino nuevo, por otra, en su  imposible proyecto literario – 
intenta escribir un poema que ―reproduzca‖ la visión total del universo que le ha 
deparado el aleph- se tematiza el rechazo a la estética del realismo, dado el hiato 
constitutivo entre lenguaje y realidad. 
No pensemos que estos conceptos lingüísticos obedecen al nacionalismo, ideología con 
la que Borges sostuvo siempre una batalla pertinaz, se trata de una conciencia moderna 
de la lengua que permite la cómoda asunción sin complejos, de una cultura del margen 
de occidente; actitud que autoriza el uso del nivel de lengua propio, mientras sea culto 
3
 
aquel fraguado en la escritura de esas dos generaciones a las que llama ―nuestros 
mayores‖; así lo han reconocido escritores latinoamericanos de singular relevancia, 
como Octavio Paz, por ejemplo, cuando afirma que gracias a Borges, los 
latinoamericanos ―somos contemporáneos de todos los hombres‖, por lo que podemos 
expresarnos, legítimamente, en nuestro registro propio. Pero hay, además, un saber más 
profundo referido al magisterio de la generación de los fundadores, que Borges advierte 
y procura practicar: es la índole de construcción imaginaria que tiene cualquier tradición 
cultural, más aún, cuando se trata, como es el caso de los países americanos, de 
naciones que se constituyeron mediante la ruptura con su pasado colonial. Así, si la 
preocupación de los intelectuales en el Salón Literario de 1837 por la independencia 
cultural se tradujo en la invención de una literatura que, bajo el tutelaje francés, se 
                                                             
3
 Creo que Borges se refiere a ―culto‖ remitiéndose a la propia tradición decimonónica de nuestra 
literatura, sin atenerse a ningún purismo como sería, por ejemplo, pensar en algunas construcciones 
prosísiticas en Sarmiento o en  los galicismos de la generación de 1880.  
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desprendiera de España, esta actitud mutatis mutandis es la que Borges adoptará 
modulándola con flexión moderna y cosmopolita: ¿dónde puede buscar nuestra 
literatura? La respuesta sería: en todas partes, lo universal es nuestra propiedad; allí está 
su relectura de la gauchesca como muestra del desplazamiento que, dejando de lado 
pensarla en clave épica, como lo hizo el nacionalismo de Ricardo Rojas y Leopoldo 
Lugones en su celebración del Centenario de 1910, erigiéndola así en la gesta nacional, 
como el ethos inscripto ya en nuestros comienzos, la ve como una novela; es así que 
Borges genera una invención moderna, producto del cruce entre su experiencia 
vanguardista y sus lecturas de los clásicos occidentales en sus lenguas de origen. Lo 
dicho no obsta a que, como hace siempre Borges, argumente lo opuesto cuando el 
contexto ha cambiado; así, muchos años más tarde y ya superada la necesidad de rebatir 
a Lugones y a Rojas, reconocerá que si pensamos lo épico como un sabor a destino, el 
poema hernandiano sin duda, lo posee y merece tal nombre. De allí que varias de sus 
reescrituras –no sólo ―El fin‖ sino también ―Biografía de Tadeo Isidoro Cruz‖- 
profundicen ese sabor a destino. Por eso Cruz, que había ―corregido el pasado‖ y se 
creía feliz encuadrado en el marco de la legalidad, descubre su ―destino de lobo, no de 
perro gregario‖ al reconocerse en el espejo del rostro de Fierro; por eso, arrancándose 
las jinetas de sargento se pone a luchar contra sus propios soldados, defendiendo al 
gauçho matrero que supuestamente debería apresar. (Borges: 1994 I, 561-563) 
Sigamos por el camino de la serie gauchesca pues Borges lo hará hasta el final de su 
vida. En efecto, a partir de lo dicho más arriba respecto de las hibridaciones genéricas, 
no es sorprendente que, desde mi perspectiva, tanto el famosísimo ―Poema conjetural‖ 
cuanto el no menos célebre ―El general Quiroga va en coche al muere‖ se inscriban en 
su singular reescritura de la serie que nos caracteriza, donde Borges pone en juego su 
peculiar visión sobre el antinómico campo que Sarmiento llamó ―civilización o 
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barbarie‖ y que literariamente se denomina con los nombres de los dos escritores 
fundadores, emblemáticos de lo nacional: Sarmiento y Hernández. En el poema 
dedicado a Laprida se produce un original juego genérico: mientras el acápite simula un 
posible fragmento del texto de una crónica –rápidamente desmentido por el imposible 
registro de lo que el personaje histórico Laprida ―piensa antes de morir‖- las estrofas del 
poema exhiben un ―yo‖ que en lugar del habitual simulacro propio de la lírica, es decir 
el ficticio yo del poeta, lo inscribe en el propio personaje. Aquí, todo el texto está del 
lado de los unitarios: si en el acápite mencionado más arriba, la muerte de Laprida es 
calificada de asesinato, nombre inaceptable para  una muerte en guerra; la batalla es 
―deforme‖ pues ―vencen los bárbaros/ los gauchos vencen‖. Además, si hay una 
conciliación entre las facciones que perduran a lo largo de nuestra historia, sólo se la 
hallará en el virtual y trascendente mundo de los arquetipos platónicos  que jalonan el 
destino sudamericano, destino vuelto patente para Laprida en el horizonte de la noche 
por la revelación epifánica: ―la letra que faltaba, la perfecta/ forma que supo Dios desde 
el principio‖ (Borges 1981: Obra poética, 180-181).  
En su ensayo de 1946, llamado ―Nuestro pobre individualismo‖, Borges define que, 
para el argentino, un héroe es el hombre solo que pelea contra la partida.  ―El general 
Quiroga va en coche al muere‖, es el poema donde se rinde homenaje a este hombre 
solo y valiente que emprende una lucha hasta el fin, aunque esté perdida de antemano.  
En la reseña que Borges escribe en Sur para elogiar la novela El sueño de los héroes, de 
su amigo Adolfo Bioy Casares, destaca como mérito sobresaliente del libro la 
condensada captación de esos símbolos donde el argentino puede reconocer los rasgos 
del mito de su identidad; así se expone que la literatura es el ámbito privilegiado para 
que se produzca esa emergencia. El pasaje al que aludo dice lo siguiente: 
Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 2 n° 3|2020 
15 
 
 Aquí el hombre del secreto es el gaucho. Cargas de caballería y vastas empresas nos propone la 
historia, pero la figura en la que el argentino encuentra su símbolo es la del hombre solo y 
valiente, que en un lance de la llanura o del arrabal se juega la vida con el cuchillo. Sarmiento, 
Hernández, Ascasubi, del Campo, Gutiérrez y Carriego han forjado ese mito del peleador. 
(Borges: 1999, Borges en Sur, 284) 
 El poema aparece por primera vez en Luna de enfrente (1925) pero el escritor siempre 
lo rescató, aunque con importantes modificaciones, en las sucesivas ediciones de sus 
primeros poemarios, pese a que con su ironía característica, en el prólogo de 1969 a una 
de las reediciones del libro, lo define como  poseedor de ―la vistosa belleza de una 
calcomanía‖ (Borges: Obra poética 1981, 65).  Uno de los objetivos de su reescritura es 
atemperar hasta su mínima expresión, el ostensible oropel de esa calcomanía. Dice la 
primera versión: ―Pero en llegando al sitio nombrao Barranca Yaco/Sables a filo y punta 
menudearon sobre él/Muerte de mala muerte se lo llevó al riojano/Y una de puñaladas 
lo mentó a Juan Manuel‖  que se transforma en: ―Pero al brillar el día sobre Barranca 
Yaco/ hierros que no perdonan arreciaron sobre él, / la muerte, que es de todos, arreó 
con el riojano/ y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel.‖(Borges: 1981, Obra 
poética 72-73). Una primera observación es obvia: Borges deslíe el criollismo 
lingüístico, trabajo que se manifiesta desde el cambio de la grafía sin ―d‖ final en el 
primer verso de la estrofa inicial (―sed‖ y no ―sé‖), hasta obviar frases hechas con 
marcado sesgo gauchesco como ―sables a filo y punta‖ o ―muerte de mala muerte‖. Por 
otra parte, el sintagma ―la muerte, que es de todos‖, expone la operación escrituraria de 
universalizar lo local característica de nuestro escritor, elevando la aleatoria 
circunstancia al plano del destino esencial, dado que todos los hombres somos mortales. 
Sin embargo, conserva palabras como ―tapaos‖, (por otra parte, término poco sustituible 
para significar el caballo de pelaje muy oscuro y sin manchas de ningún otro color) y 
mantiene la imagen de la muerte gaucha que ―arrea‖ al caudillo. Creo sin embargo, que 
estas modificaciones responden también a motivos más sutiles: trataré de explicarme. 
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 Como se sabe, el Borges crítico de sus años maduros abomina del color local; esto es  el 
motivo para reconocer como uno de los más importantes méritos del poema de 
Hernández la ausencia de descripciones de las tareas rurales, del pelaje de los caballos u 
otras precisiones descriptivas que serían propias de una mirada ajena a la cotidiana 
existencia del gaucho. ¿Cómo hacer, entonces, para que la escritura permita, al lector, 
situar una comprensión  reconocible del contexto? Puedo responderme recurriendo al 
propio escritor en un pasaje de ―El escritor argentino y la tradición‖. Luego de recordar 
que en sus primeros poemarios intentó captar ―el color y el sabor‖ de Buenos Aires, 
Borges se refiere al cuento ―La muerte y la brújula‖ atribuyéndole ser producto de una 
pesadilla, que, como todo sueño, desfigura los contornos de lo real; sin embargo, según 
confiesa, los amigos a quienes se lo leyó, opinaron que por fin había encontrado las 
cualidades que permitían reconocer la ciudad.  ―Precisamente porque no me había 
propuesto encontrar ese  sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al 
cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano‖ (Borges 1994: I, 270-271).  
 Sin tomar en cuenta la exagerada crítica que dirige contra sus tres jóvenes libros, ese  
relato, entonces, nos puede guiar para explorar el procedimiento mediante el cual se 
logra el efecto de lo real reconocible, aunque esté distorsionado por la pesadilla. Borges 
es maestro de la estilización; así, se condensa en pocos elementos el foco de lo que 
imantará la mirada poética, promoviendo un mecanismo propio de la sinécdoque del 
referente. Si en el mentado cuento con la frase ―el estuario cuyas aguas tienen el color 
del desierto‖ se indica el muy evidente Río de la Plata, a la vez que  con el sintagma ―el 
olor de los eucaliptos‖ caracteriza el suburbio donde será ejecutado Lönrot, permitiendo 
reponer el topónimo obliterado: Adrogué, también en la versión reescrita del poema a 
Quiroga, este procedimiento revela su eficacia. En efecto, los relatos del unitario 
folclore familiar (motivo por el cual se atribuye, en el poema, el asesinato de Quiroga a 
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una orden de Rosas) tal como señalé más arriba, han alimentado la versión que se ofrece 
de la muerte del caudillo tramada con la concentrada síntesis con que reescribe el 
Facundo de Sarmiento. Así, se destaca, tal como lo hiciera el sanjuanino, el temerario 
valor de Quiroga de manera también metonímica: ―tironeaban seis miedos y un valor 
desvelado‖ y las imágenes del caudillo  reponen la antigua oposición naturaleza/cultura, 
que Sarmiento atribuía a las ásperas determinaciones del medio físico, pues el Tigre 
Quiroga es la encarnación misma de lo natural: ―Aquí estoy, afianzado y metido en la 
vida/como la estaca pampa bien metida en la pampa./Yo, que he sobrevivido a millares 
de tardes/y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas/no he de soltar la vida por estos 
pedregales./ ¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?‖ (Borges: 1981,70). Pero 
las relaciones entre la escritura de nuestro autor y la del sanjuanino darían lugar, de por 
sí, a una indagación más profunda, que no emprendo ahora, debido al espacio del que 
dispongo aquí.  
 Restan algunas reflexiones sobre el Borges político, frase que ya de por sí puede parecer 
una contradicción dado las innumerables ocasiones en que tanto por escrito (ensayos, 
relatos, reseñas, comentarios críticos, etc.) cuanto en lo que puede llamarse el Borges 
oral, el escritor manifestó su absoluto convencimiento –herencia vanguardista- sobre la 
autonomía del arte, cuya contracara es, por supuesto, el rechazo a toda forma de 
literatura comprometida. Hay consenso en que la notoria excepción a esta regla es su 
pertinaz antiperonismo, cuestión que permitiría de por sí, posicionar a la crítica 
argentina, sobre todo en ciertas épocas, pues es una bisagra que separa las aguas. Así, 
para la llamada ―nueva izquierda‖ surgida en la década del ´60, que hibrida 
ideológicamente marxismo con nacionalismo, uno de los ejes conceptuales del análisis 
político es la revisión del peronismo, rechazado por las izquierdas actuantes al momento 
de su emergencia. Para la crítica de esta tendencia, la posición de Borges revelaría su 
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extracción de clase, su elitismo, y subsecuentemente, el cosmopolitismo extranjerizante 
de su literatura.  La posición respecto del peronismo, compartida asimismo, en los 
comienzos del movimiento político, por sectores intelectuales destacados –en este 
sentido, el grupo de la revista  Sur es el más evidente- se debe a una lectura que 
considera a Perón un filofascista, como lo pondría de manifiesto su simpatía por 
Francisco Franco e inscribe, así, su rechazo en el contexto de un más amplio repudio a 
los totalitarismos en general. Desde esta perspectiva es que me referiré a dos textos 
genéricamente diferentes: el ensayo ―Nuestro pobre individualismo‖ y el relato 
―Deutches requiem‖, para leerlos como concentración ideológica del pensamiento 
borgeano. La primera aparición de ambos textos –mucho antes de su incorporación en 
los libros que los incluyen, es decir El Aleph (1949, I, 576-581) y Otras inquisiciones 
(1952, II, 36/37)  es en la revista Sur con fecha 1946. Tal coincidencia temporal en un 
año que marca por un lado, el ocaso del Tercer Reich con el fin del gran conflicto bélico 
y, por otro, el inicio del gobierno de Perón luego  de octubre del ´45, no sería de por sí, 
suficiente para relacionarlos, si no fueran, además y sobre todo, muestras de una 
reflexión política sobre las relaciones individuo/estado. En 1977, un periodista italiano 
entrevistó a Borges en Roma y esa entrevista no había sido traducida, de allí que 
aparezca reproducida bajo el título de ―Borges inédito‖. Vale la pena citar un pasaje 
porque creo que sintetiza lo que el escritor pensaba de sí mismo en sentido político: 
– Pero usted es verdaderamente un viejo anarquista, ¿o es otras cosas? – Sí, un viejo anarquista. 
Mejor dicho: un viejo spenceriano individualista. Es decir no soy fascista, no soy comunista y 
no soy nacionalista, detesto el nacionalismo. Nunca fui peronista o nazi, detesto todo eso. Soy 
un viejo anarquista, un viejo anarquista pacífico. 
https://www.perfil.com/noticias/cultura/borges-inedito.phtml 
Todos recordamos que, luego de un inicio donde se habla de ―las ilusiones del 
patriotismo‖, el ensayo parte de una cita de Hegel, donde se expone la idea que el gran 
filósofo alemán tenía sobre el Estado, al que veía como la realidad concreta que encarna 
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la idea moral. Borges se apresura a explicar que, para el argentino que es ―un individuo, 
no un ciudadano‖, esta noción moral del poder situado en el Estado es ―una broma 
siniestra‖, entre otras cosas, por su experiencia en un lugar del mundo donde los 
gobiernos suelen ser pésimos. A continuación, el texto ejemplifica con el posible 
personaje de una película policial norteamericana donde el héroe es un periodista 
infiltrado en la organización delictiva, el gang, que se gana la confianza del jefe hasta 
llegar a ser su mano derecha, con el fin de enterarse de todos sus secretos y poder 
entregarlo a la policía, acabando de ese modo con el grupo y restaurando así  el orden 
instituido, es decir, el orden moral: el orden de un Estado que, por definición, se piensa 
como opuesto al delito. 
 ¿Qué siente el virtual espectador argentino respecto de tal héroe? Leámoslo en la 
escritura de Borges: ―[...] el argentino, para quien la amistad es una pasión y la policía 
una maffia, siente que ese ´héroe´es un incomprensible canalla‖ (Borges: 1994, II 36). A 
partir de esta acotación, Borges despliega dos morales en contraste: en cierto universo 
cultural, el orden social general, regulado por el estado, es un cosmos que hay que 
preservar, aún a costa de un sacrificio afectivo personal; en nuestro imaginario cultural, 
por el contrario, es un caos donde la única garantía de supervivencia es la lealtad del 
amigo, la íntima solidaridad. Tal cosmovisión se hace patente en una escena clásica, 
favorita del  escritor, de nuestro poema nacional, el Martín Fierro, donde Cruz, sargento 
de la policía rural, arrancándose las insignias de su rango, se pone a luchar junto al 
desertor, Martín Fierro; ha decidido ser un individuo, no un ciudadano. 
Al recorrer la trayectoria de nuestro autor, vemos que han sido minuciosamente 
explorados por la crítica los hitos de su sinuosa relación con el nacionalismo. Como 
siempre, el pensamiento borgeano se despliega en clave literaria: allí donde la literatura 
habla de sí misma. Recurro, entonces, a un relato posterior en muchos años a los textos 
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que menciono; se trata de ―El otro‖, que abre El libro de arena, de 1975, donde el 
Borges personaje-narrador se sueña e inventa –se escribe- a sí mismo, en un juego de 
identidad desdoblada, pues mientras está sentado a orillas del río Charles, en Boston, 
tiene un encuentro consigo mismo, el joven escritor vanguardista de los años ´20. 
Bastará con decir que se escenifican, con la retórica de la polémica literaria, las 
diferencias entre el hombre joven y el escritor consagrado de setenta años: se establecen 
contrastes entre las respectivas preferencias literarias; se ironiza sobre las poéticas y 
también se oponen las opiniones políticas. Cito un breve pasaje, de lo narrado en 
primera persona por el Borges ―actual‖, es decir, el que corresponde al tiempo de la 
escritura:  
 Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la fraternidad de todos los hombres. El poeta 
de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. […] --Tu masa de oprimidos y de parias -
-le contesté—no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe 
alguien. (Obras Completas III: 14) 
 Si proyectamos este párrafo sobre el título del ensayo que me ocupa, podremos advertir 
el sesgo irónico del adjetivo ―pobre‖, pues nuestro pobre individualismo remite a una 
vindicación: esa pobreza elogia, en rigor, la condición que constituye la quintaesencia 
de lo político para Borges: en la dupla de términos individuo/ estado, se optará siempre 
por el primero de ellos. A lo largo del tiempo y en múltiples declaraciones referidas al 
devenir de la historia, el escritor se sitúa en pugna contra esa disolución del individuo 
que representan los regímenes totalitarios,  en los que el cuerpo social absorbe y anula, 
elidiendo las diferencias y homogeneizando a fuerza de slogans con el fuerte aglutinante 
del nacionalismo que mitifica una supuesta excelsitud de las singularidades locales, 
otorgándoles índole metafísica que las  inviste de esencias incuestionables. Los párrafos 
conclusivos del breve pero sustancioso ensayo son contundentes. Una vez terminada la 
gran guerra, Borges observa –recordando a Spencer- que  
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[…] el más urgente de los problemas de nuestra época es la gradual intromisión del Estado en 
los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el 
individualismo argentino, acaso inútil y perjudicial hasta ahora, encontrará justificación y 
deberes (Borges: 1994 II, 37). 
 Lo anterior permite ver que su rechazo al peronismo no obedece exclusivamente a una 
suerte de horror elitista ante la invasión de las masas que, habiendo adquirido identidad 
como sujeto político cuya presencia y peso se han vuelto hegemónicos, invaden –literal 
y metafóricamente- los espacios ciudadanos antes habitados y transitados sólo por la 
burguesía o la clase media; este rechazo responde especialmente a una identificación 
entre el movimiento imbuido de nacionalismo y esos ―nombres‖ condenados en el 
párrafo que he citado más arriba; es decir, Borges ve al peronismo como una versión 
local del fascismo. Es interesante destacar que muy pocos críticos o escritores se han 
acercado a Borges dejando de lado su mito público para observar con atención su 
pensamiento político; fue tan fuerte el peso de lo que Nicolás Rosa llamó ―el objeto 
Borges‖ –en gran medida construido por él mismo como destino literario, como 
predestinado a la literatura- que una de las marcas más definidas de ese diseño, la 
prescindencia política que proclamó y su tenaz negación de la literatura comprometida, 
obscurecieron la captación de sus intervenciones, no solamente en el sentido crítico 
como operatorias de escritor en el campo intelectual, sino también de sus opiniones 
como hombre. Una de las más notables excepciones es la de Juan José Saer, quien, a 
pesar de situarse,  ideológicamente, en las antípodas de Borges, escribe uno de los más 
lúcidos ensayos sobre esta cuestión.  Afirma que ―a pesar de sus declaraciones tardías 
sobre el escaso interés que despertaba en él la política, Borges fue un verdadero 
militante‖, (Saer, Juan José: 1999, ―Borges como problema‖ en: La narración objeto. 
Buenos Aires, Planeta, 119-120) pues hubiera considerado indigno rehuir la 
preocupación sobre el nazismo o el comunismo a medida que el horizonte político de 
Europa se oscurecía, y tomó partido explícito no solamente contra el nazismo, sino 
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proyectando las consecuencias en la realidad nacional de toda posible influencia de los 
autoritarismos. Así, rastrea en los textos de Borges las inequívocas condenas al 
nazismo, enfatizando su persecución a los judíos, y como notable excepción a lo que 
sostuve antes en cuanto a su rechazo de toda forma de colectivización, Saer recuerda el 
texto con que Borges celebra la liberación de París., titulado ―Anotación al 23 de agosto 
de 1944‖, aparecido en el Nº 120 de Sur, octubre de 1944, donde el escritor descubre 
que ―una emoción colectiva puede no ser innoble‖. El párrafo final adelanta la posición 
inicial del ensayo que comento: 
… para los europeos y americanos, hay un orden –un solo orden- posible: el que antes llevó el 
nombre de Roma y que ahora es la cultura de Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, 
jugar a ser un viking, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la 
larga, una imposibilidad mental y moral. El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos 
del Erígena. Es inhabitable; los hombres sólo pueden morir por él, mentir por él, matar y 
ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo 
una conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler, de un modo ciego, colabora con los 
inevitables ejércitos que lo aniquilarán, como los buitres y el dragón (que no debieron ignorar 
que eran monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules. (Borges: 1999, 129)  
 
 
 Por mi parte, quiero recordar también ese texto, pues en él hay un operador fundamental 
de sentido que permite leerlo como matriz genotextual del cuento ―Deutches requiem‖, 
una de las ficciones más estremecedoras como despliegue explicativo del nazismo en 
clave mítica, desde uno de sus  protagonistas, personaje de ficción que puede, sin 
embargo, ser un adecuado paradigma de multitud de reales fanáticos. Borges no sólo 
celebra, maravillado, el júbilo con que los parisinos festejan su libertad, también 
observa, extrañado, ―el enigmático y notorio entusiasmo de muchos partidarios de 
Hitler‖. Ante tan flagrante contradicción, Borges siente la necesidad de explicar, de 
algún modo, tal ambivalencia de sentimientos y, recurriendo a una hipótesis 
aparentemente freudiana, sintetiza: ―los hombres gozan de poca información sobre los 
móviles de su conducta‖. ¿Por qué escribir el adverbio que relativiza lo que aparece 
como evidente postulación de lo inconsciente? Dejo de lado por un momento la 
pregunta que espero se responda con la ficción de Borges. 
 El cuento asume el carácter de confesión en su doble sentido –literario y jurídico- pues, 
si por una parte se inscribe en el género iniciado por San Agustín, constituyéndose 
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como una biografía del narrador-personaje, por otra, se trata del reconocimiento, ante el 
tribunal, de lo que Otto Dietrich Zur Linde no considera una culpa, sino una necesidad 
espiritual: su responsabilidad, en tanto jefe de un campo de exterminio, de los 
abominables crímenes allí cometidos. Digo, de paso, que debemos entender biografía 
siguiendo los modos en que opera la escritura borgeana;  de la misma manera en que 
ocurre por ejemplo, con la biografía de Tadeo Isidoro Cruz, donde lo narrado delinea los 
constituyentes esenciales de una vida, no sus avatares, es decir: lo importante son las 
marcas que contribuyeron a la formación del personaje, determinando los rasgos 
fundamentales de su personalidad, de sus creencias, de su temple espiritual. En lo que a 
Otto se refiere, tales huellas se inscriben en el dominio de su propia cultura: la tradición 
de nobleza militar de su familia y el legado de heroísmo como la única conducta 
posible; la música, la poesía y la filosofía alemanas (Brahms y Schopenhauer); también 
la literatura donde se destaca, como ―otro vasto nombre germánico‖, el de William 
Shakespeare. De tal modo, estas determinaciones lo condicionaban a ser un hombre 
culto, refinado, para quien el destino de pertenecer a una elite militar era algo natural. 
Sin embargo, dos poderosas fuerzas lo transformarán; una de ellas, de naturaleza 
intelectual y la otra, directamente vinculada con la acción: se trata del descubrimiento 
pesimista de Nietzsche y Spengler, así como de su ingreso al Partido (cuya grafía en 
mayúscula hace innecesario nombrarlo). 
 Lo significativo de estas condiciones de posibilidad tan magistralmente imaginadas por 
la ficción, es que hacen más impresionante la con-versión del personaje; porque se trata 
de eso: el proceso de un darse vuelta sobre sí, despojándose de todo aquello que lo 
definía para ser otra cosa, en síntesis: una auténtica transformación mística, con un 
camino previo de ascesis hacia el mal, que en su caso está dado por su aprendizaje 
dentro del partido.  Este sendero espiritual, como grotesca inversión de la ruta a la 
santidad, también tiene sus pruebas; una de ellas es la de abandonar todo su 
refinamiento para confraternizar con sus camaradas de ruta, cuya extracción social y 
nivel cultural son inferiores al suyo; otra, la de aprender el credo de la violencia. 
Leamos en el texto cómo resume Zur Linde su camino ascético: 
     Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más duros para mí que para muchos 
otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocación de violencia. Comprendí, sin 
embargo, que estábamos al borde un tiempo nuevo, y que ese tiempo, comparable a las épocas 
iniciales del Islam o del Cristianismo, exigía hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas 
me eran odiosos; en vano procuré razonar que para el alto fin que nos congregaba, no éramos 
individuos. (Borges: 1994, I 376) 
Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 2 n° 3|2020 
24 
 
 Es curioso que, entre la inmensa masa de bibliografía crítica sobre la obra borgeana, 
haya poca dedicada específicamente a este texto. Tal vez sea porque su construcción 
presenta procedimientos transitados habitualmente por las características operatorias de 
escritura que infunden un sello inmediatamente reconocible como marca que declara su 
pertenencia a la pluma canónica del escritor. Puedo mencionar el juego actancial entre 
los roles de perseguidor/perseguido de los personajes principales que presentan una 
identidad superpuesta; así, en este caso, el poeta judío David Jerusalem es, para su 
torturador ―símbolo de una detestada zona de mi alma‖, si Otto se encarniza con él es 
para destruir la piedad que aún lo habita, consumando de tal modo, su definitiva 
incorporación a una espiritualidad de la violencia, si se me admite el oxímoron. Lo 
extraordinario de esta relación es que Zur Linde admira especialmente la poesía de 
Jerusalem; la conoce en profundidad y puede recitar de memoria algunos de sus versos. 
Procede al respecto, como un auténtico crítico y la comenta con sutil lucidez. Es que por 
fin ha comprendido su propio destino, señalado por la figura de su víctima, puede así, 
responderse internamente la pregunta que lo obsesionaba en los días pasados en el 
hospital, donde una herida casual lo mutiló hasta el punto de impedirle participar como 
soldado activo en la guerra. Ahora entiende que, si buscó esas balas y esa mutilación, no 
fue por cobardía, al contrario, pues si en él el valor era una condición natural, no lo era 
el oficio de verdugo y torturador en el campo ―donde nos tienta con antiguas ternuras la 
insidiosa piedad‖.  Y ahora sí Borges responde a la pregunta que dejé pendiente. No es 
Freud, sino Schopenhauer quien enseña a Otto que: 
…todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta 
el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual 
encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso, una misteriosa victoria, toda 
muerte un suicidio. (Borges: 1994, I 578).  
No importa aquí si Freud tenía una deuda no reconocida con su filosófico predecesor; sí 
en cambio interesa destacar esta red que une el cuento con el ensayo sobre la liberación 
de París, donde esa pregunta recurre convertida en afirmación; Borges exhibe un saber 
sin necesidad de argumentarlo.  
También el uso de las citas y las acotaciones a pie de página del apócrifo editor son 
recursos típicos de la ficción borgeana, en ese juego especular entre las referencias 
―reales‖ y las fictivas. Pero si por un lado, estos juegos radicalizan la ficcionalidad de la 
historia, por otro, la desplazan irónicamente hacia el campo de lo histórico real, 
reforzando una verosimilitud que oblicuamente remite a lo verídico. Así, por ejemplo, 
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nunca existió un campo de concentración en Tarnowitz, pero en ese pueblo polaco, 
cercano a Galitzia, existió una importante comunidad judía cuya historia registra hechos 
destacados como el florecimiento de la Haskalah, el movimiento de Ilustración Judío, 
que hacen perfectamente posible la existencia de un poeta como Jerusalem, aunque el 
―editor‖ sostenga que su nombre no ha quedado en los registros del campo; ficción de 
una ficción, en su pliegue puede encontrarse la verdad.    
Todos los hilos confluyen, en el discurso del personaje, a configurar una Verdad 
trascendente, con mayúscula, que incluya a la vez la metafísica y la historia universal. 
Si el nazismo es para él ante todo un hecho moral, un despojarse del viejo hombre que 
está viciado, para investirse con el nuevo, es asimismo, un nuevo orden mundial, no 
sólo político, sino religioso. La fe cristiana ha sido sustituida por la fe en la espada, por 
la religión de la violencia. Esta revelación no solamente lo justifica, justifica la derrota y 
la conducta del mismo Hitler al buscar la derrota, pues, aunque conscientemente no lo 
supiera, ―lo sabían su sangre, su voluntad‖. Alemania es una de las cosas que, así como 
sus propias vidas, debía sacrificarse para lograr ese cambio. 
 El lenguaje de tono bíblico, anunciado ya por el epígrafe de Job que enmarca el texto, 
condice con este anuncio, que culmina en la aterradora profecía del condenado, al 
anunciar que se cierne sobre el mundo una época implacable.  
 He recorrido estos textos procurando mostrar a un Borges político cuya irónica utopía se 
expone en ―Utopía de un hombre que está cansado‖, inscripto en El libro de arena de 
1975. En el epílogo donde, como es habitual, el escritor comenta sus propios textos, lo 
define como ―la pieza más honesta y melancólica de la serie‖. En esa ficción, Borges 
imagina un mundo futuro sin gobierno, sin políticos, pues ellos debieron buscarse ―otros 
oficios honestos‖. Si la ironía es el registro dominante de su estilo, se trata de la 
suprema ironía moderna; la modernidad inventó las utopías, pero también el modo 
irónico y éste es el predominante en Borges: una melancólica exposición de la 
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